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Andamios entre construcciones. Esbozo del entramado psicoanálisis/arquitectura
Los estudiosos de Sigmund Freud conocen las continuas evocaciones que hace en su obra acerca del funcionamiento de instrumentos y de prácticas del conocimiento, con las cuales construye analogías y metáforas para dar movimiento o plasticidad a sus postulados teóricos. Ejemplo de ello puede ser la aparición, en su época, de la llamada “pizarra mágica”,1 cuyo uso recuperó para figurar la manera en cómo cada una de las instancias del aparato psíquico registra lo percibido y el papel que tienen en la construcción de la memoria; o bien, el uso del microscopio para acceder no solo a aquello que nuestra vista es incapaz de alcanzar sino también analizar cómo la movilidad del lente permite apreciar otras capas detrás de las primeras. Destacan las analogías que construyó en torno a la labor del arqueólogo y aquella que él mismo estaba en trance de realizar. La atención a los trabajos arqueológicos se debió seguramente a su pasión por las civilizaciones antiguas, egipcia, griega y romana, y al conocimiento que poseía de los métodos aplicados en la excavación de ruinas y vestigios; de estos, quizá, le cautivaba la riqueza plástica que conlleva levantar una capa de tierra o de construcción que ha mantenido a resguardo otra capa que, a su vez, ha sido, desde su condición encubierta, sostén de la apreciable a la vista.
Encontrar una especie de paralelo y semejanza entre la labor del arqueólogo y la del psicoanalista favoreció a Freud exponer con plasticidad, de manera figurativa, ciertos procesos o momentos del trabajo teórico y clínico que el psicoanálisis desplegaba y desarrollaba. En lo teórico, sobreponiendo, a partir de la piedra angular de la teoría del inconsciente, una a una las capas o instancias psíquicas que conforman al aparato psíquico, así como los complejos movimientos de transmudación y metamorfosis que los rigen. En lo clínico, dando cuenta del trabajo de arqueólogo que se realiza a través del habla de uno y la escucha del otro, levantando y removiendo estratos de la historia y de la memoria libidinal del sujeto. Capas que cubren otras previas pero que, con su cimiento y su propia materialidad, imprimen sus huellas al revés de las nuevas.
Si apreciamos a detalle esta analogía entre los trabajos que reconstruyen los vestigios de la historia humana y los que buscan dar cuenta de la ardua tarea de construcción y reconstrucción de la psique individual, es decir, la búsqueda de orígenes, tenemos una especie de recuadro donde algo aparece a nuestra mirada pero no aquello que lo sostiene.
Así, creemos no forzar la plasticidad del psicoanálisis si hacemos otra analogía ahora entre éste y la arquitectura. Trazar las similitudes que ambos comparten, desde su respectiva trinchera, al cimentar aquello que será dado al sentir, al pensar, al mirar y al revestimiento o cobijo del habitante del mundo. Un rasgo del quehacer arquitectónico, que puede ser apreciado aun por los no especialistas, es que construye cimientos sobre los cuales se va a disponer el espacio a ser habitado. Para el psicoanálisis se trata de algo similar: construir un aparato psíquico cuyos cimientos tampoco son accesibles a la mirada, sino que solo pueden serlo sus manifestaciones.
Decir esto es construir una primera semejanza: para el psicoanálisis, toda manifestación psíquica, como los sueños, la memoria, el pensamiento, las fantasías, los síntomas, las creaciones, etcétera, son resultado de un proceso de trabajo, o digamos, de una construcción que lleva la marca de la historia y de la memoria de quien la realiza. Tal como se hacen los cimientos de una edificación arquitectónica, esto es, de acuerdo con ciertas reglas y procedimientos, con sus debidas variaciones o adecuaciones según los cánones que rigen en cada época, a la construcción del aparato psíquico también la rigen ciertas líneas generales por las cuales todo individuo transita en la composición de su subjetividad.
Si recupero aquí lo dicho por Eugenio Trías en su libro La lógica del límite2 se podría elaborar una segunda semejanza: el aparato psíquico se construye para albergar a un sujeto, y la arquitectura crea la dimensión del habitar. Es importante, destacar cómo para el filósofo español la arquitectura y la música —aunque solo me referiré a la primera— son las artes primigenias de las cuales todas las demás se desprenden. Las sitúa en el intersticio entre la naturaleza y la cultura: la arquitectura elabora y da forma al espacio, y la música da paso al ritmo, condición para la noción de temporalidad. En el pensamiento estético de Trías el concepto de frontera es central; en torno a él ubica a las artes en un borde donde pueden encontrarse. Recuperando la noción de lymen, la franja en los límites de la polys que separa a ésta de lo que está más allá, esto es, lo bárbaro o lo salvaje, y la ubica como el lugar de cultivo, y por tanto de creación, entre universos heterogéneos que se encuentran en ese sitio. Trías nos dice que la arquitectura da forma a algo que debe ser habitado y habitual, crea un dispositivo espacial que se incrusta en la piel del habitante, sobre su cuerpo, de un modo inmediato. Es la arquitectura la que da forma al ambiente, a la atmósfera, siendo la que prepara el espacio para recibir al habitante del mundo quien, a su vez, fue su creador.
Trías juega también con el concepto de frontera en relación con el aparato psíquico propuesto por Freud. Fronteras de encuentro, de traducción y de intercambio entre lo que sería el cimiento del aparato psíquico, el llamado inconsciente, con las manifestaciones por medio de las cuales sabemos de su existencia y lo hacen accesible a través de la palabra o las figuraciones, pensamientos, fantasías, sueños, etcétera, todo ello mediante el trabajo que se realiza en esa frontera, a veces tan poco reconocida en su ardua labor y continua presencia, que es el preconsciente; lugar donde el acceso de lo indomable, invisible o innombrable cobra forma en figuras, símbolos y palabras, frontera de intercambio, mediación y traducción de materiales.
El símil entre las artes primigenias y la manera de elaboración del aparato psíquico concebido por Freud lo hace un filósofo de la estética, quien no puede dejar a un lado su preocupación por el asunto de la relación con los otros en la constitución de estas fronteras: las del psiquismo que modelan y modulan una subjetividad, y las arquitectónicas que modelan las atmósferas donde aquella se desenvuelve.
La arquitectura toca la piel, y al hacerlo le da forma, pero la piel es, por supuesto, frontera entre un adentro y un afuera del cuerpo, de un cuerpo que guarda la memoria de una historia, de su relación con los otros, hasta cobrar las formas que cada aparato construye en singular. Ese aparato psíquico se proyecta hasta llegar a constituir el fundamento de toda construcción de espacialidad. Lo dice Trías recuperando a Freud, y acentúa lo ya dicho por éste acerca de cómo la psique se despliega y cómo toda construcción espacial es, en última instancia, un despliegue corporal. No hay percepción del espacio que no se troquele o pase por las coordenadas del cuerpo. Por ello, el ser es un ser de fronteras de encuentro con los otros y con lo Otro, produciendo transmudaciones, transformaciones, metamorfosis, y es el cuerpo el territorio sede sobre el cual y a través del cual se realizan tales hazañas. Es el límite entre lo visible y lo invisible, siendo la gestualidad corporal lo que vuelve figurable lo infigurable. Así, del cuerpo se puede decir que es una máquina traductora entre lo indomable, que para el psiquismo será siempre el mundo interno —lo denominado por Freud pulsiones— y el mundo exterior siempre amenazante, o, volviendo al otro paralelo, entre naturaleza y cultura, entre la polys y el más allá. Entonces, podemos sostener que todo proyecto arquitectónico ha pasado por las coordenadas de un cuerpo individual o social, que lleva por tanto la inscripción de sus huellas, las que habrán de darle forma y sentido.
Hagamos aquí una comparación más entre la manera en cómo se construye la memoria, de acuerdo con el psicoanálisis, y los momentos de lo que se podría llamar reordenamiento arquitectónico. Para el psicoanálisis, el cuerpo, esa casa que nos alberga o, en casos graves, expulsa, es una construcción que va desde una condición biológica inicial hasta convertirse en un cuerpo erógeno, marcado por la presencia y el cuidado, o no, de los otros. Ese cuerpo erógeno, digamos, es una especie de representación figurada del cuerpo, de su geografía, de su historia y, en especial, del paso y la huella que los otros dejan en él. Es un cuerpo con fronteras, las llamadas zonas erógenas, zonas de intercambio entre el adentro y el afuera, entre lo propio y lo ajeno, fronteras que se abren o cierran, se expanden y predominan en sus ordenamientos, se reestructuran o se clausuran. Algo similar encuentra Freud en el trabajo de la arqueología, y creo no excederme si digo que también vale para la arquitectura. Son capas que se van montando una sobre otra, a la manera de oleadas de una erupción volcánica. El psicoanálisis trabaja levantando capas, reconstruyendo la historia de cada vestigio a través de sus herramientas de trabajo que son las interpretaciones, aperturas a la asociación y, las llamadas por Freud, construcciones apoyadas para su deducción en el material histórico que aporta el paciente: “así pudo ocurrir”. Pero también evoco la manera en cómo se va construyendo el aparato psíquico, en particular los cimientos de la teoría de la memoria propuesta por Freud. Para él, la memoria no preesxiste de manera simple sino múltiple. Está registrada en diversas variedades de signos de acuerdo con la historia de las zonas erógenas del cuerpo, las fronteras de contacto con lo Otro, que sufren transcripciones o traducciones que se siguen unas a otras, y que constituyen la operación psíquica de épocas sucesivas de la vida; en la frontera de estas épocas debe darse la traducción del material psíquico, traducción que, como dijimos, queda a cargo del cuerpo. Por supuesto, la reescritura posterior inhibe a la anterior, pero si no se da, entonces la escritura anterior se impondrá, lo que causa un anacronismo: lo viejo en lo nuevo.
¿Acaso no vemos esto en las edificaciones prehispánicas? Una capa sobre otra que recupera lo anterior pero lo acopla a lo nuevo, a veces tapándolo y utilizándolo de cimiento; la nueva capa imprime su sello sobre la anterior, y al mismo tiempo recibe sus marcas y sus límites. Cada reordenamiento arquitectónico impone su propia figuración o autorrepresentación. Lo encontramos igualmente tras la llegada de los españoles, quienes en un breve lapso impusieron otra manera de ordenar el espacio ajena a la de los habitantes originales de Mesoamérica, y estos, en una labor de resistencia, incorporaban y resguardaban bajo el cobijo de los muros, o bien de los cimientos, a sus dioses y creencias. En otras latitudes, los bulevares de París que trazan una estrella, cuyo centro parte del Arco del Triunfo para manifestar la grandeza del imperio napoleónico; o la arquitectura del fascismo nazi, que proyectó hacer lo propio a través de edificaciones de líneas rectas, sin decorado alguno, opresivas y sombrías, sin ningún punto de fuga, mediante columnas paralelas que no dejan lugar para la diferencia: debían representar la “fiereza” del guerrero germánico al hacer alusión a su origen dórico, de ahí su inconmovible severidad.
Podemos dejar hablar a las obras arquitectónicas de cada época acerca de las subjetividades que les dieron origen. Ejemplo relevante lo tenemos en el trabajo de “reurbanización o embellecimiento de la imagen de la ciudad” que se gestó a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX en Viena, cuya atmósfera cultural estuvo impregnada por una nueva sensibilidad hacia el individuo, considerado como el centro del universo, y cada historia individual apreciada como una verdadera odisea. Toda la creación artística de la época, desde la literaria hasta la plástica, da cuenta de un modo u otro de este desplazamiento de la mirada hacia el individuo, quien ocupará el centro de la historia tras el derrumbe del imperio y la caída de los dioses y creencias. Desde luego, a través de la arquitectura se pueden apreciar tales cambios. Así, vemos cómo la Ringstrasse, la gran arteria circular que recorre el centro de Viena, antigua capital del impero austrohúngaro, conduce al individuo de un edificio a otro “como si lo llevara de un aspecto de la vida a otro”. 3 Desde otra mirada el historiador del arte Jean Clair sugiere concebir a la Ringstrasse como un dispositivo del eterno retorno, de la vuelta a lo mismo, testimonio de cuando el mundo fue descubierto en su totalidad y sólo quedaban los Viajes extraordinarios, entre ellos, por supuesto, el viaje a la interioridad psíquica. También Clair acentúa las semejanzas y las influencias entre la arquitectura y el aparato psíquico concebido por Freud, y propone que “Las fantasmagorías arcaizantes de los arquitectos del Ring han influido probablemente en su concepción del psiquismo”. 4 En una línea paralela, Gramsci aprecia en los nombres y los trazos de las calles y monumentos de las ciudades verdaderos compendios de historia, cultura, ideología y política si se saben leer y se saben andar.
A su vez, Georges Didi-Huberman recupera la concepción freudiana en torno al síntoma y la memoria para pensar la problemática del tiempo,5 tan ligada a la de la memoria en el territorio de la historia del arte. El filósofo e historiador francés trabaja sobre una teoría de la memoria concebida como montaje no historiográfico del tiempo en el que concurren diversas temporalidades, todas ellas imprimiendo su fuerza y movimiento, hasta concebir no hechos culturales de la historia sino acontecimientos de la memoria.
Traducido esto a un lenguaje arquitectónico, imaginemos los reordenamientos urbanos provocados con la llegada de los españoles a Mesoamérica. Los podemos proyectar como una puesta en escena donde la represión ejercida por los vencedores literalmente impone una barrera a cal y canto, buscando barrenar toda huella del pasado. Pero a pesar de su labor, las representaciones del mundo de los habitantes originarios sobrevivieron en el fondo y en las sombras, imprimiendo sus formas en un intento por mostrarse de nuevo. Sobrevivencia de las imágenes, expresión de Aby Warburg, que a pesar de la destrucción, del olvido, insisten desde lo oculto y buscan de nuevo retornar a la luz, lo que da fuerza, de nuevo, a la manera en cómo Freud formuló su teoría de la represión y de la pulsión de muerte: lo reprimido retorna. Así, el pasado no es algo objetivo, es un acto de memoria en movimiento que hace hincapié en los detalles, en la trama de las relaciones, y atiende a los silencios y omisiones tanto como a lo exhibido y expuesto.
Podemos ver a la arquitectura como un acontecimiento de memoria en movimiento con capas que se han superpuesto unas a otras, pero también percatarnos de cómo a la luz de un sismo o de una excavación se revelan estas capas y cimientos como remanentes del pasado que llegan al presente a través de las rendijas que este abre y desde las cuales puede mirarse. Porque la arquitectura hecha memoria trabaja las formas no a la manera de algo progresivo ni como sumatoria, sino con rizomas, pliegues, caídas, irrupciones, destrucciones y restauraciones, renacimiento e innovaciones, en un movimiento constante que no puede ni debe detenerse. Así trabaja la memoria, en bucles, y así también podemos acercarnos a la arquitectura: siempre en movimiento.
Una mirada psicoanalítica en torno a la creación artística
Conocemos el poderoso influjo que la creación artística ejerció sobre el fundador del psicoanálisis. Freud valoraba y disfrutaba de la obra de arte, reconocía el placer que le procuraba al alma y sabía que la experiencia estética está cargada de enigmas los cuales, por supuesto, no le fueron ajenos; en muchos sentidos, los apreció como expresiones y manifestaciones del inconsciente y, en tanto tales, como materia de estudio y de acceso privilegiado a las honduras de la psique.
Atento y ávido lector tanto de los grandes escritores de la literatura clásica como de los de su época, Freud llegó a lamentar que aquello que a él le había tomado descubrir a lo largo de muchos años de arduo trabajo de reflexión y escritura, un literato contemporáneo a él, Arthur Schniztler, lo había realizado en menos tiempo a través de sus novelas. A diferencia de la literatura, Freud se mostró siempre reacio y distante hacia la plástica producida por sus coetáneos, no así ante el arte creado por egipcios, helénicos y romanos. Sin embargo, lejos estamos de sostener que la plasticidad le fuese ajena, es más, proponemos que la plasticidad sostiene y es la que genera la apertura y la movilidad a los procesos teóricos y a los conceptos y categorías que fue creando y construyendo. De la obra freudiana no se puede decir la última o la única palabra, por recuperar la expresión que Eugenio Trías utilizó para referirse a la obra de arte; es obra abierta a los sentidos y a los significados.
Al decir plasticidad subrayamos la movilidad que atraviesa a toda la teoría freudiana, presente no solo en las piedras angulares del pensamiento psicoanalítico, como son la teoría de las pulsiones y el inconsciente, cuyo funcionamiento tiene por característica primordial, precisamente, la movilidad; también nos referimos al carácter abierto e inacabado de toda construcción psíquica, lo que nos anuncia y alerta acerca de los movimientos que desde el psiquismo de continuo se despliegan. Algunos de estos movimientos puestos en juego por el aparato psíquico durante el acto de la creación plástica es a los que intentaremos acercarnos.
El trabajo que Freud realizó sobre Leonardo da Vinci6 fue construido a partir de un fragmento autobiográfico del artista, enriquecido a su vez con los relatos de vida hechos por sus biógrafos y con los registros y notas —llamativos por su detalle y orden— de sus gastos monetarios. A través de estos elementos Freud buscó dar cuenta de la historia infantil del artista, esto es, de las mociones pulsionales puestas en juego y de sus destinos apreciables en la obra. El fundador del psicoanálisis hace esto para indagar acerca del proceso de sublimación, esto es, el cambio de meta y objeto de la pulsión de ver y de saber qué permitió al notable investigador y artista realizar su trabajo. Nos muestra, a su vez, cómo a partir de fragmentos biográficos y de la obra misma se puede acceder a una reconstrucción de partes de la vida. Sin embargo, Freud reconoce que recorrer este camino no basta para explicar el porqué en Da Vinci pudo ocurrir tal transmudación; en historias similares esto no llega a suceder. Freud se deslinda así de una explicación causa de vida-efecto en la obra, pues reconoce que como en cualquier construcción psíquica, en el proceso de creación se pone en juego tal movilidad de elementos y ocurren tales transmudaciones y metamorfosis que resultaría en extremo simplista determinar el acto de creación como el resultado de una sola, o aun, de varias causas encontradas en la historia individual.
Tomamos distancia de aquellos acercamientos hechos desde ciertas concepciones del psicoanálisis que ven en lo postulado por Freud, en relación con el arte, una especie de traducción de síntomas por símbolos, o bien, un trabajo de psicobiografía. Creemos que en la obra de arte habría un plus, que la reconstrucción biográfica no basta para dar cuenta de la creación artística, pues ésta, pensamos, es obra abierta e inacabada, donde la vida del artista puede ayudar a su comprensión, pero la obra como tal reservará sus misterios al espectador e incluso al propio creador.
En otro ensayo dedicado al Moisés de Miguel Ángel,7 Freud comenta cómo Morelli, médico italiano muerto en 1881, a través de observar pequeños y casi imperceptibles detalles en una obra: las manos, las uñas, los lóbulos de las orejas, por ejemplo, podía determinar la posible falsificación de un cuadro. El médico vienés destaca la cercanía de este procedimiento con la técnica del psicoanálisis, la cual va tras “lo secreto y escondido desde unos rasgos menospreciados o no advertidos”, esto es, rechazados por la observación; en palabras de Walter Benjamin, el historiador convertido en trapero de la memoria. Pequeños fragmentos, desgarros, miniaturas, que abren el trabajo psíquico con el ritmo de los sueños, el compás de los síntomas y de los fantasmas, la pauta de la represión, poniendo atención —flotante— a las redes de los detalles, a las tramas y a las texturas y a lo que tras ellas pulsa por ser su sostén y condición material —las pulsiones. Es llamativo que en el estudio sobre el Moisés, Freud se dedique a dar cuenta de aquello que diversos historiadores del arte no habrían observado, y lo hace al destacar y seguir los movimientos y los trazos de los sutiles gestos que impregnan a la imponente escultura. No interpreta, no reconstruye historia, sólo sigue el movimiento, y con él recorre el camino que Miguel Ángel transitó para develar el carácter del personaje.
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Entonces, el ritmo, el compás, el pulso, la plasticidad del gesto, la danza del cuerpo, el contenido y el sentido de la obra son las pistas que el fundador del psicoanálisis nos propone seguir para acercarnos a una obra. Es intentar dar cuenta de la situación afectiva, la constelación psíquica que presta al artista la fuerza pulsional y, por lo tanto, la movilidad. Y parece que ello puede ser logrado a través de la mirada atenta y flotante sobre los pequeños detalles hasta conseguir que hablen.
La obra plástica toca, acaricia, golpea, hiere, sacude a la mirada del espectador, quien se siente tocado, herido, acariciado, convocado y a la vez descolocado, arrebatado de su tiempo, arrancado de su espacio. Porque una obra que obliga a levantar la mirada reúne en ella todas las temporalidades y trastoca los espacios. Porque pone en entredicho las fronteras del adentro y del afuera, no solo las de su creador, sino también las del espectador. Porque éste, convocado por la obra y sus enigmas, habrá de ponerse en consonancia con ella y dejarse llevar por los ritmos pautados por la red de los detalles, las omisiones, las sugestiones, las sombras y los compases que en su despliegue hacen aparecer fantasmas y evocar recuerdos, o bien anticipar el porvenir desde ese no lugar o espacio trastocado que puede ser nada y abismo, horizonte y fuga. A la manera de los sueños, cuyos caminos de interpretación los señala el presente de un resto diurno, resto que despierta y levanta una fuerza pulsional proveniente de otros tiempos que a su vez comandará el deseo en su papel de guía de la pulsión hasta moldearla y modularla en formas y figuras que podríamos llamar anacrónicas, pura figurabilidad que a través de la elaboración secundaria podrá ser puesta en palabras, así también la obra plástica es figurabilidad pura compuesta por signos, gestos, notas, sonidos, palabras, olores, texturas expuestos a la mirada y al tacto: ella es condensación de elementos desplazados desde espacios y tiempos heterogéneos que en un momento irrepetible se conjugan en una figuración única, tal como ocurre en la creación de un sueño.
Entonces, ante la obra de arte, más que seguir el camino de la biografía del artista, habría que intentar reconstruir los procesos y movimientos psíquicos que nos abrirían a una posible interpretación y a un entendimiento de lo puesto en juego en cada obra. Sí, a la manera en como se trabaja en el diván el avatar de cada historia: con la plasticidad de la palabra y con la gestualidad que cada uno imprime a su memoria, acompañada por la escucha flotante, modulada por los movimientos, giros, rizomas, silencios que construye la narrativa del paciente. No se puede dejar de evocar a Pierre Fédida en su libro La contratransferencia,8 en cuya introducción confiesa su asombro acerca de la manera en cómo varios psicoanalistas transmiten la historia de sus casos como si se tratara de una especie de formulario a seguir. Su azoro lo pauta el contraste abismal entre, por una parte, la riqueza plástica que cada historia contiene, lo que la convierte en única e irrepetible y, por otra, la transmisión que de ella hace el analista, incapaz de impregnar su escritura con los movimientos, los ritmos, las pausas, compases e inflexiones con los que el paciente construye y reconstruye su historia, lo que resta la riqueza teórica y clínica que cada caso contiene.
Ante una obra habría que dejar flotar la mirada, que ella descubra redes y encuentre rendijas a través de las cuales lo invisible, lo no dado a la luz, se insinúa pero que desde lo oculto nos mira y busca ser revelado. Suponer que el artista en su ardua labor se vio confrontado, expuesto y asaltado por su historia libidinal, pautada por la continua movilidad de las pulsiones, esas de las que solo sus retoños nos son dados a la mirada. Miremos a un pintor como Francis Bacon, cuya obra hace saltar ante nuestra mirada las figuraciones de un cuerpo contorsionándose de dolor, o bien replegado en sí mismo, como si la piel hubiese sido arrancada para acceder a sus movimientos; pareciera una ansiedad impostergable por develar los misterios que guarda el cuerpo abriéndolos y viendo cómo se mueven, desplazan o detienen ahí adentro, en plena movilidad. Sensaciones ominosas nos produce su obra en el sitio donde el artista trastoca las fronteras del adentro y del afuera y exhibe a la mirada lo absolutamente íntimo y familiar que debió permanecer en las sombras. O bien, veamos un artista virtuoso y versátil en su plástica como lo fue Julio Galán atrapado en la sombra proyectada por su imagen, buscando despegarla y desplegarla de otra sombra que lo acecha, lo cual, de algún modo, lo orilló a hacer una, otra y muchas más imágenes de sí mismo: figuras del doble. En ambos casos fueron los motivos psíquicos los que buscaron, desde lo profundo, cobrar figurabilidad y exponerse a la mirada.
¿Qué sería de la mirada sin ese acompañamiento que es la teoría ahí cuando se trata de dar cuenta del avatar y proceso de una obra? Sin duda habrá de tocarnos y provocar en nosotros múltiples sensaciones; podremos conmovernos, sacudirnos, incluso se podrían nombrar las sensaciones, percepciones, recuerdos y fantasmas que nos provocan, sin embargo, pronto nos veríamos perdidos en nuestros propios laberintos y dejaríamos de acompañar a la obra, enceguecidos y sordos frente a sus misterios. La teoría acompaña y orienta, ella también proviene de un arduo trabajo psíquico y en ella comparece, a su vez, la movilidad y las sensaciones siendo por estas de continuo trastocada. Pero, orienta a aquel que busca adentrarse y develar los enigmas de las creaciones artísticas. Indica a través de sus conceptos, esas lupas o microscopios condensadores de procesos, los movimientos que se despliegan en las creaciones. Sin ellos, el investigador se vería extraviado en las redes de su propia subjetividad.
Freud construyó su teoría bajo la pluma de su notable facultad literaria, pero también guiado por el pulso y la pauta que le marcaba la movilidad de su objeto de estudio: el inconsciente. El rigor científico que impregna su obra fue enriquecido con movimientos de apertura de la mirada y de la escucha a detalles insignificantes o inadvertidos que, no obstante, lo orientaron a ir tras los trazos y los surcos que la pulsión, guiada por el deseo y su retén, la represión, figura en síntomas, en fantasmas, en recuerdos, ensoñaciones o sueños. De esta manera podemos imaginar el trabajo de investigación dentro del territorio del arte: la persecución de la línea del dibujo, los cauces del color, los blancos y las sombras, los contornos de las formas, la trama y textura de las figuras, los huecos y omisiones, concibiéndolas como condensaciones y desplazamientos de energía en plena movilidad que busca salir a la luz y presentarse ante nuestra mirada.
El inconsciente es pura movilidad y todos sus procesos se fundan y quedan impregnados de ella: el trabajo onírico, el proceso de creación, la construcción de fantasmas, el trabajo de represión, la construcción de espacios y temporalidades, la representación corporal, el deseo, etcétera. Sus manifestaciones, síntomas, sueños, actos fallidos, recuerdos, obras, serían una especie de suspensión, duradera o fugaz, arbitraria o provocada, de esa movilidad. A ellas podemos acceder reconociendo que no podrá decirse la última palabra pues será siempre un trabajo abierto e inacabado.
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