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1. Conexiones
Entre los años 1960 y 1970, la plástica del nacionalismo mexicano fue resignificada al otro lado de la frontera norte por los descendientes de mexicanos establecidos en Estados Unidos. El interés de los chicanos por este arte1 fue de tal vigor que generó un nuevo imaginario sobre México, a la vez que un repertorio de imágenes artísticas relacionadas con el mismo. De manera general, varios fueron los aspectos de lo entendido como “mexicano” que llamaron la atención: la iconografía nacionalista fue punto de partida (sobre todo algunas figuras y emblemas del inventario posrevolucionario, las recreaciones del pasado precolombino y del arte folclórico); también hubo interés por el uso del muralismo como arte de didáctica social y por los pintores que lo ejercieron (Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco).
En las imágenes de los chicanos aparecieron con frecuencia pirámides, calaveras, altares, banderas, vírgenes, símbolos religiosos, personajes históricos y héroes patrios, entre otros motivos; mezclados con símbolos y figuras referidas a la historia mexicoamericana o a la estadounidense. Los chicanos encontraron en “lo mexicano” (entendido desde una óptica esencialista) una fuente visual para dar rostro a sus comunidades, al conectarlas con una herencia particular, con una tradición antigua en América y con una historia reciente revolucionaria y dignificante. En el caso de Frida Kahlo, me parece que encuentran en su arte varias conexiones y una vía de expresión de la experiencia fronteriza y bicultural.
Las referencias a la obra y a la persona de Frida comienzan a aparecer en el arte chicano de manera significativa a mediados de los años setenta, debido a un gradual acercamiento e interés por parte de artistas como Gronk, miembro del grupo conceptual ASCO; Rupert García, destacado cartelista y pintor; René Yáñez, artista conceptual; Yreina Cervántez, pintora; David y Karen Crommie, ambos cineastas, y el productor de películas Daniel del Solar. Todos ellos, siguiendo diversos caminos, comenzaron a investigar sobre la pintora mexicana; sus indagaciones dieron como resultado que en un corto tiempo se integrara la imagen de Frida Kahlo a la iconografía del arte chicano.
Para el historiador del arte Ramón Favela, “[…] fue a través de los esfuerzos tempranos y aislados de los artistas chicano-latinos de California que se fomentó activamente el interés estético, artístico y simbólico en el trabajo de Frida Kahlo entre un público más amplio de arte y cultura contemporánea”.2
En la actualidad, la imagen de Frida y su obra son un fenómeno del arte internacional que se ha desarrollado en distintos niveles: de mercado, de publicidad, de culto y de orden simbólico; asimismo, las “lecturas” derivadas de su pintura han variado con el transcurso del tiempo, dependiendo de los enfoques con que los estudiosos se han aproximado a ella. Si bien antes de que este boom por Frida se hiciera evidente hubo, tanto en México como en el extranjero, quienes se interesaron de manera ocasional por ella, casi siempre por su persona (como mujer de Diego Rivera, activista política, encarnación del dolor o como personaje exótico de una biografía de excepción). El acercamiento a su obra tendría que esperar unos años más para ser integrada a la historia y a la iconografía del arte contemporáneo, más allá de un discurso de vínculos mexicanistas/nacionalistas.
El 2 de noviembre de 1978, en la Galería de La Raza, en la ciudad de San Francisco, se inauguró la exposición Homenaje a Frida Kahlo, cuyo objetivo era conmemorar por quinta ocasión el Día de Muertos y a iniciativa de varios artistas que formaron parte del comité de curadores. El evento reunió un total de cincuenta y dos artistas chicanos y latinos de diversas regiones de Estados Unidos y también mexicanos. La culminación de esta muestra fue una ofrenda, dedicada a la memoria de la artista, creada en forma colectiva. 3
Es significativo que el homenaje se planeara justamente para celebrar esta tradición y que en la ofrenda Frida apareciera asociada con calaveras de azúcar, dulces, juguetes, figuras en miniatura, pan de muerto y papel picado, pues esto la acercaba simbólicamente a una concepción de lo “popular” gestada en el México entre los años veinte y cuarenta, y poco revisada hasta los sesenta. Pero, al parecer, entre los artistas participantes hubo también otros motivos, aparte de la obligada referencia nacionalista, que los animaron a realizar obras en torno a la pintora mexicana.
De acuerdo con la opinión de Hayden Herrera, en el trabajo de los artistas que llenaron los demás espacios de la Galería La Raza se veía que:
Muchos yuxtapusieron sus propios retratos con el de Frida, como si quisieran identificarse con ella. Su persona fue representada como heroína política y combatiente revolucionaria, mujer sufrida y sin hijos, esposa maltratada y Ofelia mexicana. Muchos la vieron como atormentada por la muerte, aunque desafiante. Una de las artistas explicó su reverencia de este modo: “[…] Para las chicanas, Frida personifica todo el concepto de la cultura. Nos inspira. Sus obras no manifiestan lástima de sí misma, sino fuerza”.4
Esta exposición había sido precedida por una muestra de la obra de Frida Kahlo, organizada por el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago a principios de1978, la cual, al trasladarse a la Universidad de California en San Diego, fue visitada por muchos de los participantes en este homenaje de la Galería La Raza. El interés de los creadores chicanos de California promovió un mayor acercamiento a la obra y a la persona de Frida Kahlo, de tal modo que además de las obras de los artistas “con el espíritu del simbolismo de Kahlo”, se mostraron objetos que, según lo describe Ramón Favela:
[…] provenían de amigos cercanos de Frida, como las fotografías y anécdotas de Emily Lou Packard, y una fotografía donada por Manuel Álvarez Bravo, se ha convertido en leyenda. Un retrato ahora clásico de Frida realizado por Imogen Cunningham (donado a la galería por la Fundación Cunningham) fue el centro de atención en la grande y detallada “Ofrenda” de Frida […] Y una pequeña copia de un raro bosquejo parcialmente destruido, pintado por Frida en 1933 y titulado Muy Fea, fue presentado por Lucienne Block para la instalación colectiva.5
Al parecer, ya a finales de los años setenta la apropiación de Frida por los artistas chicanos tuvo direcciones y sentidos diversos. El mismo Emmanuel Montoya, en una obra igualmente llamada Homenaje a Frida Kahlo y que realizó en ese mismo año de 1978 (figura 1), muestra su rostro en el centro de los opuestos bajo el símbolo dual del ying y el yang (usado en la iconografía de Frida); entre dos mujeres que portan la hoz y el martillo, entre el nacimiento (el recién nacido que le ofrece el pintor, suponemos que es Diego Rivera) y la figura de la muerte que intenta atraparlos y entre los revolucionarios (a la izquierda) y los seres infrahumanos (a la derecha). Montoya la celebraba como la conjunción —pero también como el origen— de lo femenino y lo masculino, de la vida y la muerte; casi como una Coatlicue, cercana a la madre, porta en su cuello un símbolo prehispánico. También esta imagen le rinde homenaje como figura política, como personaje combativo. Ella se ve al centro, en medio de todo, a la mitad, ¿en ambos lados de una frontera? A semejanza de las obras de la pintora, una larga cartela ondula al pie de la imagen y dice: “Emmanuel dibujó para Frida Kahlo con su mente y con su cuerpo, oct., 1978.”
En la recuperación de Frida por la crítica chicana, su activismo político tiene un peso considerable;6 a éste alude claramente la imagen de Montoya, pero en una forma distinta de observación. También el uso simbólico de la dualidad establece conexiones y afinidades con la condición bicultural chicana.
Comenzó a resignificarse el mito que la propia Frida Kahlo alentó sobre su persona pública y las imágenes que creó para sí misma, como presencia de su propia identidad. Su pintura podía funcionar como punto de partida para los artistas chicanos que entonces apostaban a la creación de imágenes que les otorgaran rostro propio: se trataba de mostrar de modo tangible la condición de su identidad social/individual. La identidad de Frida y la identidad chicana comenzaron a dialogar.
En su acuarela Homenaje a Frida Kahlo, de 1978, Yreina Cervántez (figura 2) la representa de cuerpo entero, desnuda, portando un espejo-máscara en el cual se ve el rostro de otra mujer —quizá el de la autora, quizá el de toda mujer— que como signo de identidad se encuentra muy cercano al de Frida, quien, sentada sobre un tigre —de aspecto artesanal, tal vez tomado del que se encontró en la pirámide de los tigres en Chichén Itzá—, se ve rodeada por alcatraces (referencia a Diego Rivera) y orquídeas, coronada por los rayos guadalupanos, con los senos llenos de leche y embarazada de una niña y un niño. Frida es ante todo símbolo de la creación. Aquí, Cervántez la representa como la madre —que no fue— y mediante su transfiguración en la Virgen guadalupana la supone como la engendradora de la vida, procreadora de lo femenino y lo masculino, además, asociada a una naturaleza tropical y frondosa.
Frida, por otra parte, es también la acompañante de Diego Rivera, quien aparece en segundo término como un simpático “sapo-rana”—de este modo solía llamarle la misma Frida— a sus pies. En su cuello una cinta morada a manera de cartela dice: Frida/Diego. El uso pictórico de lo popular como signo de militancia y pertenencia política es parte importante de las obras chicanas y también lo fue para la propia pintora, por lo que existe aquí una coincidencia más o menos evidente con su obra. Pero el lugar dado a Frida como el origen pictórico —Diego Rivera es secundario—, como la encarnación de la fertilidad y la creación, transformada al mismo tiempo en el icono de la madre de todos los mexicanos (la guadalupana) llama la atención, pues no era por entonces el lugar convencional dado a la pintora en la percepción general del arte mexicano, cuando con frecuencia el interés por ella, más que por el contenido de sus obras, la enfatizaba como la peculiar y combativa compañera del muralista Diego Rivera.
Los elementos del arte popular sirven a Yreina Cervántez para construirle visualmente un “altar” —o como lo señala Alicia Gaspar de Alba, se trata de una referencia a las imágenes religiosas de la entrada de Cristo a Jerusalén—7 para colocarla en la dimensión de una figura sagrada que ocupa el lugar central de la imagen, y con esto recrearla como la metáfora femenina de la creación.
Una imagen diferente a la anterior es el mural de Michael Ríos (figura 3), en la que se ve un rostro de gran formato de la Kahlo en medio de un paisaje desolado, cuya composición formada por bloques estrictamente geométricos parece aludir al vacío de una tierra deshabitada. El rostro de Frida, situado en el centro de esta imagen, se encuentra en actitud impasible, mirando hacia el espectador, semejante al rostro-icono8 que la propia pintora había creado en sus autorretratos de los años treinta y cuarenta; al igual que en algunos de ellos, aparece en el medio de su frente el signo de la muerte. La simetría del paisaje la ubica en la mitad de dos zonas, ambas devastadas, plenamente áridas, sólo divididas por líneas geométricas que no guardan relación con la línea de horizonte; estos bloques de tierra están derrumbados. Al centro, el rostro de la pintora se encuentra ¿en medio de dos territorios?, ¿en la línea de una frontera?, ¿en los bordes, en los márgenes? De su oreja pende un milagro en forma de arete: la mano con un ojo y pinceles, como signos de posibilidades creadoras frente a la muerte, frente a las condiciones inevitables.
Aquí, la resistencia ante la adversidad y el dolor individual/social colocan a Frida nuevamente en una dimensión de “santidad”, es la imagen-paradigma del sufrimiento rebasado por la creatividad, por la creación de una identidad fuerte que manifiesta en sus pinturas su propia condición de vida. En esta imagen Ríos rinde homenaje a la vida marginal de una mujer vencedora de adversidades, a la vez que manifiesta el propio sentimiento de marginalidad de los chicanos y de las comunidades mexicoamericanas de entonces, que viven entre dos culturas, de las cuales participan, pero en las que son objeto de discriminación, de negación y, en el caso de los más pobres, de violencia social.
Frida, reinterpretada por los chicanos, aparece en el lugar de un icono religioso. Como mencioné, la misma pintora hizo un uso de su rostro a la manera de los iconos de la tradición católica y recuperó para sí la imaginería popular religiosa y la vernácula, como un medio y una estrategia visual para la expresión de su propia subjetividad. Esto, aunado al uso continuo por parte de artistas chicanos de figuras religiosas (como la Virgen de Guadalupe y Cristo) y, sobre todo, la recurrencia a la retórica religiosa incorporada al discurso de El Movimiento chicano,9 permite que Frida sea fácilmente representada en pie de igualdad a la guadalupana, sin que ello se preste a un sentido de “profanación” de la virgen mexicana. Así sucede en la imagen realizada en 1979 por los artistas D. E. Hardy y René Yáñez en su obra Frida Kahlo (figura 4), en la que muestran su rostro cuidadosamente delineado, con los ojos vivos y engrandecidos, rodeada por los rayos guadalupanos, enmarcados a su vez por un semicírculo de rosas.
En esta imagen, a diferencia de la representación clásica de la Virgen de Guadalupe, Frida aparece en busto, lo que hace énfasis en su cara, en sus rasgos faciales, como lo más específico de su identidad; está sostenida por un ángel con rostro de calavera (de la iconografía popular) que sujeta una corona de espinas sangrante (de la iconografía de Cristo) entre las nubes. Frida, al igual que la guadalupana, emerge resplandeciente —y muy hermosa— entre los rayos de santidad. Como la Virgen de Guadalupe, es sostenida por un ángel, pero en su caso se trata de un ángel-muerte-sufrimiento, sobre el que su identidad-rostro-persona prevalece.
La franca reapropiación de Frida Kahlo por muchos artistas chicanos no sería explicable sin los denominadores comunes, existentes en las pinturas de Frida y la estética chicana, que alentaban la construcción de una identidad propia mediante el uso simbólico de imágenes de gran resonancia cultural para los creadores y para una parte de la comunidad mexicoamericana.
Los chicanos de los años setenta aún se encontraban cercanos a las movilizaciones estudiantiles y civiles antirracistas que proclamaban el respeto por los derechos ciudadanos y se manifestaban en contra de la segregación de afroamericanos y latinos; asimismo, apoyaban las manifestaciones de repudio en contra de la intervención estadounidense en Vietnam.
Ante la asimilación cultural estadounidense, sostenida en una política de confluencia de las diversidades sociales en la llamada melting pot,10 la estrategia chicana —como la de otras “minorías”— fue la de construirse un “nosotros” para no quedar políticamente invisibles dentro de la misma. Acaso este hecho los acercaba a esa mujer que recurrió al autorretrato y al vestido como un modo de darse una presencia en el ámbito de lo artístico y no permanecer en el anonimato, en el cual el papel tradicional de las mujeres era sólo de musas inspiradoras.
2. Convergencias
Si asociamos este resurgimiento de Frida Kahlo con una figura fundante y muy significativa dentro la plástica chicana, la del “pachuco”, acaso podríamos deslindar algunos elementos que dieron coherencia a la representación de la pintora mexicana en la iconografía chicana.
Los zooters o pachucos surgieron a fines de los años treinta en las comunidades mexicoamericanas como una expresión de identidad urbana y marginal. Se trataba de jóvenes, casi siempre de condición obrera, aficionados a la música popular del momento, sobre todo al swing, y a otros nuevos ritmos, como el boogie-boogie y el jitterburg, por lo que adoptaron un modo de vestir adecuado para bailarlos: pantalones abombados, anchos en la cadera, cuya extensión se estrecha hacia el tobillo para permitirles cómodamente dar los pasos de baile; saco muy amplio y largo con grandes hombreras y de solapas anchas para no estorbar los giros del cuerpo; zapatos pesados y lustrosos perfectamente boleados e impecable sombrero sobre el pelo engominado.
La apariencia de un pachuco mostraba agilidad corporal y abundancia en el vestir. Además, una particular manera de hablar y de conducirse acompañaba a aquellos muchachos, lo cual dejaba la impresión más o menos evidente de que su traje zoot suit lo portaban aquellos jóvenes cuya actitud se ubicaba fuera de los límites de lo convencional en los años cuarenta. Un fragmento del poema de Servando Cárdenas, de 1945 —citado por Carlos Monsiváis—, es testimonio de este nuevo comportamiento:
[…] en sus modos y en todo son iguales,
en su trato común se hablan de “vatos”
y cuando hay más confianza, de “carnales”.
Para amar ellos buscan su “pachuca”, y aunque se
llame Paz, Juana o Josefa ellos le llaman
vulgarmente “ruca”, al padre “Jefe”
y a la madre “Jefa”.
Decir”“voy a dormir, luego te veo”
ninguna ciencia en el lenguaje entraña; ellos dicen:
“Por hay te bar voleo,
voy a tirar un poco de pestaña”.11
A decir de Luis Valdez —director de la obra de teatro Zoot Suit en los años sesenta y luego en los ochenta de la película del mismo nombre—, los pachucos pertenecían ya a la segunda o tercera generación de ascendencia mexicana establecida en Estados Unidos, por lo que sus expectativas eran no sólo poder afincarse en dicho país, como lo lograron sus padres o abuelos, ellos ya nacidos estadounidenses:
Esperaban todos los beneficios de su ciudadanía y, tal y como, los descendientes de irlandeses, polacos o chinos, de segunda generación, eran más el resultado del nuevo país que del viejo. Las luces de neón de Hollywood habían alejado al pachuco de la tranquilidad de la forma de vida de sus padres y lo llevaban a la teatralidad de un estilo inventado.12
De un estilo inventado dentro de la vida urbana en los barrios mexicanos de California, contemporáneo a la segunda Guerra Mundial, cuando la “nueva generación quiere asimilarse y quiere diferenciarse, y la respuesta híbrida es el pachuquismo. Ellos dramatizan el proceso inevitable de construcción del spanglish, y ellos le dan cuerpo caricatural y teatral a lo que los mexicanos llamarán ‘pochismo’”.13
La memoria chicana recuperó la figura del pachuco en los años sesenta y setenta, cuando la guerra de Vietnam ya había cobrado un número desproporcionado de bajas de mexicoamericanos en el ejército. La evidente participación de descendientes de mexicanos en esa contienda cuestionó, entre otras cosas, su calidad de ciudadanos, pues ir a la guerra implicaba, por lo menos en teoría, cumplir con lo que podía entenderse como un deber ciudadano pero, por otra parte, en los hechos cotidianos la comunidad a la que pertenecían estaba lejos de ser considerada plenamente estadounidense.
Así, para los chicanos la figura del pachuco significaba este mismo sentido de contradicción entre la pertenencia y la exclusión, entre la necesidad de incorporarse y la de diferenciarse dentro de la sociedad estadounidense, por lo que su imagen adquirió gran interés para los artistas que deseaban generar símbolos visuales de identidad chicana.
Entonces, las interrogantes que han quedado pendientes son: ¿cómo dialogan los pintores y grabadores de manera simultánea con figuras aparentemente tan disímbolas como las de Frida Kahlo y el pachuco? y ¿cómo es que ambas pueden pertenecer a un mismo discurso visual?
Al igual que el territorio de Aztlán, ese lugar que no es localizable en mapa alguno, tierra perdida y prometida, mito fundacional, punto de partida en el imaginario chicano, las figuras de Frida Kahlo y del pachuco se refieren al pasado, al origen de los padres, a los años treinta y cuarenta en México y en Estados Unidos, respectivamente, y también en ambos casos a la creación de una identidad propia. Del mismo modo que Aztlán no corresponde a un territorio preciso pero da origen real al sentido de pertenencia mediante su construcción imaginaria, su simulación, Frida y el pachuco pueden crear sus identidades a través del simulacro:14 la primera se connota mediante el autorretrato con una cara-máscara de desafío y como un ideal femenino de mujer sensual pero fuerte, asociándose con el mito de la mujer istmeña mediante sus vistosas ropas de tehuana;15 el segundo hace gala de su presencia al ser socialmente disminuido y aislado, mediante su traje en exagerado estilo de baile de salón. Al trastocar la mirada de los demás sobre su condición de muchacho de barrio humilde, el pachuco se crea una vestimenta que interna y externamente transgrede su vida de carencias cotidianas y le da una presencia de brillo y notoriedad.
Ambos, tanto Frida como los pachucos, se otorgan “visibilidad” social a través de una singular vestimenta, desafiando las normas del “buen gusto”, haciendo manifiesta su condición excéntrica (fuera del centro, de lo establecido, de la norma social) al quedar excluidos de una supuesta “normalidad” diseñada para todos. Ni Frida ni los pachucos se conciben a sí mismos como todos: se saben distintos, se desean diferentes. Ambos, de manera asombrosa se adelantan a las manifestaciones contraculturales de los años sesenta. Acaso también esta actitud provoca el interés de los artistas chicanos por sus polémicas figuras, pues en su presente, los años sesenta y setenta, disentir y desbancar lo establecido es una forma vigente de crear la posibilidad del futuro y, en el caso de los chicanos, la crítica al sistema establecido les abre la oportunidad de entender el papel al cual los confina permanecer en el lugar de la exclusión.
Por ese entonces, cierta estética chicana, al encontrarse en la periferia de lo concebido como gran arte, interpelaba, desde técnicas gráficas como la del cartel y el grabado, con imágenes cercanas a lo kitsch, al pop y a una estética vernácula, la validez universal de las formas visuales legitimadas como artísticas, aun las consideradas vanguardistas, aunque en cierta medida también las emplearan al proponer una especie de abolición entre lo popular y lo culto. Fue desde este lugar que, en 1975, Rupert García elaboró su primer trabajo en el que utilizó el rostro de Frida Kahlo —que a partir de entonces se hizo muy popular entre los artistas chicanos— para un calendario colectivo titulado Retratos de Artistas. Esta imagen era semejante a la del cartel que acompañó el homenaje de la Galería de La Raza. El rostro —a decir de Jean Pierre Vernant—, más que ninguna otra parte del cuerpo, revela la identidad de un individuo, le proporciona una presencia particular en el mundo exterior, en el mundo social.16
En la imagen pictórica que de sí misma crea Frida y en la imagen social del pachuco de los años cuarenta hay una voluntad de desublimar, de hacer directa o poco refinada una imagen, para colocarla a la vista de todos, acercarla a la mirada y cuestionar el canon establecido sobre la concepción de lo bello y lo apropiado. El pachuco de los años cuarenta fue una creación popular mexicoamericana, la cual antecedió a los chicanos en su afán de hacerse presentes dentro del entorno estadounidense. Con su vestimenta, con su manera de hablar y comportarse, con su dandismo, pues, el pachuco: “[…] desea sacar de quicio a los propios y desconcertar y alarmar a los extraños, pero es también el recurso irónico para adueñarse de un habla sin traicionar a las generaciones anteriores, para dominar el inglés y preservar el español en sus propios términos”.17
De manera similar, Frida armó una estrategia de hibridación en la representación de su propia imagen: la de apropiarse del vestido regional, del peinado de mujeres indígenas, de los objetos prehispánicos, de los símbolos cristológicos, de la tradición retratística del pasado, para crearse una identidad propia sin renunciar a su condición de intelectual, ni a la mexicanidad requerida por el momento; al mismo tiempo que expresar su experiencia de vida y su propia subjetividad, sin hacer concesiones, representándose, también, en sus propios términos.
La fortuna crítica chicana acoge a Frida como una pintora de sí misma, obsesionada por su persona, creadora de su propia leyenda y constructora de su propia y particular presencia; personaje complejo y, al final, heroína política y contestataria. El pachuco es considerado como manifestación urbana y comunitaria de una identidad rebelde y victoriosa, a pesar de las falsas acusaciones levantadas en su contra a partir del proceso de asesinato llamado Sleepy Lagoon Trial, en 1942, en el cual se subrayaron argumentos de determinación racial en contra de los inculpados.18
“La prensa y un aparato judicial absolutamente prejuiciado toman en sus manos un pleito y lo convierten en caso probatorio de la delincuencia y el salvajismo de la población mexicana.”19 Dos días después, soldados, marines y civiles entran a los cines, restaurantes y cafés a sacar pachucos para golpearlos y despojarlos de sus ropas. La comunidad angloamericana de Los Ángeles “[…] reacciona con furia ante lo que siente una horda incomprensible, que decide hacerse visible a través de la exageración, el sombrero con plumas, el inglés que es español que es inglés, los pantalones infinitos, la actitud de reto, la sexualización de la actitud”.20
Será en los años setenta cuando el pachuco, el “vato”, con su actitud irónica, autocelebratoria, orgullosa y ostentosa, reaparecerá en las imágenes de los artistas chicanos, como un homenaje a aquellos zoot suiters perseguidos por la policía estadounidense bajo cualquier pretexto de desorden público.
Frida Kahlo fue, pues, retomada tanto por sus pinturas como por el discurso que de su persona se desprendió; el pachuco quedó en la memoria y el imaginario cultural de los chicanos como antecedente generacional. Pero hay algo más que podríamos pensar une a estas dos figuras al interior de la iconografía chicana: en ambas manifestaciones se hace evidente ese fino lazo que existe entre individuo y sociedad, donde la metáfora del cuerpo individual cobra sentido en el terreno del cuerpo político. El propio cuerpo, y en algunos casos su representación, puede ser también el lugar de la transgresión del orden de lo social.21
Varios fueron los puntos de confluencia entre la experiencia chicana como cuerpo social y la de Frida Kahlo. En el pachuco se concretó la vivencia colectiva de los padres, aún jóvenes en los años cuarenta; él, con su actitud corporal y modo de vestir excesivo, encarnaba el signo de una manera de estar en los márgenes de lo angloamericano. Su imagen fue colectiva teatralización de lo cotidiano, con la cual muchos de ellos expresaron la conciencia de vivir en los bordes, en las fronteras, en el obligado trastierro, en una especie de no-lugar, ni mexicano ni estadounidense.22 De encarnar de manera heredada y permanente al fronterizo, al “border”, cuya radicalidad existencial provocaba la diferencia, la “otredad” en la frontera sur estadounidense.
El pachuco aparece en los años treinta como singularización fundante, es decir, como modelo de la posibilidad de una identidad colectiva que se proclama, desde su exclusión social, a través de una estética desafiante y provocadora, mucho antes que cualquier look pudiese comercializarse y ser aceptado de inmediato por los medios de comunicación masiva.
Frida Kahlo, mediante su obra —en tiempos simultáneos al pachuco, los años treinta y cuarenta— se refería desde la subjetividad a ese mismo sentido de construcción de una identidad “otra”, desde la singularidad. Con la conciencia de ocupar un cuerpo fragmentado, no tanto, como tal vez mucho se ha repetido, por los accidentes y enfermedades sufridas, sino por la nítida vivencia del cuerpo que estas experiencias le otorgaron. Las numerosas intervenciones quirúrgicas, abortos y recaídas la hacen cobrar la dimensión corpórea que atraviesa a todo individuo (con ello modificó, desde la pintura, la tradición occidental del desnudo, que marcaba al cuerpo femenino bajo el disimulo de una lisura ficticia y sublime: sin poros, sin vellos, sin fisuras ni accidentes). La representación del desnudo femenino es trastocada por la empecinada construcción que Frida hace de lo corporal: desenmascara y enmascara nuevamente, con dosis claras de exhibicionismo provocador, su sentido de fragmentación.
El “pachuquismo”, con su actitud corporal de extravagancia, ostenta, entre otras cosas, que la identidad moderna es una construcción que da presencia real, constituida por “pedacerías”, por fragmentos, por hibridaciones y amalgamas. El “vato”, el mexicoamericano conformado por un pasado rural, nacido de padres cuyo idioma no siempre es el castellano, cuyo origen se pierde en la lejanía, junto al “mojado” que se inscribe en un grupo social analfabeto en Estados Unidos, en su mayoría (des)integrado por ilegales en tránsito hacia la vida urbana, deslumbrados por los ofrecimientos de la modernización, forman parte de comunidades que no son reconocidas como tales, constituyen un cuerpo social en donde la fragmentación los define y los conforma.
Como imágenes, tanto la de Frida como la del pachuco son de seres que se disfrazan y enmascaran; en el espacio del autorretrato la primera, en el terreno del teatro de lo social el segundo. Ambas figuras alentaron una heterodoxia estética, que se veía como escandalosa por marginal, como “grosera” por cuestionar los valores de cierta “decencia” social. Ambas estéticas cobran dimensiones éticas, políticas y cotidianas en el arte chicano. Se trata de imágenes aparentemente dispares que se conectan de modo subterráneo y adquieren congruencia al interior de la estética chicana pues, por sus convergencias, apuntan a un mismo sentido.
NOTAS
1 Es decir, el arte que se dio entre 1920 y 1940 en el centro de México; me refiero al muralismo, a la Escuela Mexicana de Pintura y de Escultura, y al arte promovido por el Taller de Gráfica Popular y a su construcción de signos y símbolos de lo nacional.
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5 Ramón Favela, op. cit., p. 140.
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9 Véase Victor A Sorell, “Articulate signs of resistance and affirmation in chicano public art”, en el libro-catálogo CARA, Chicano Art: Resistance and Affirmation, 1965-1985, Wigth Art Gallery-UCLA, 1991, pp. 141-151.
10 La traducción literal sería “olla mezclada” o puchero, es decir, se refiere a la cabida de la diversidad de ingredientes (los distintos grupos de inmigrantes) y su conjunción en un solo guiso (la nación estadounidense).
11 Este poema está citado de manera extensa en el elocuente ensayo de Carlos Monsiváis “Este es el pachuco un sujeto singular”, en A través de la frontera, libro-catálogo del CEESTM y el IIE-UNAM, México, 1983, p. 85.
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13 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 85.
14 El concepto de simulacro al cual nos referimos es el que propone Jean Baudrillard: colocar una presencia en el lugar de la ausencia que, a diferencia del disimulo (esconder una presencia), implica pretender la existencia de lo que no existía. Si esto es así, la construcción de una identidad se daría bajo la estrategia de la simulación. Véase su libro Cultura y simulacro, Kairós, 1978.
15 Comparto la opinión de que Frida Kahlo utiliza en sus autorretratos una máscara de sí misma que le permite aparecer impávida ante los ojos del espectador, a la vez que mostrar su propia subjetividad sin restricciones, por lo que la máscara, en su caso, funciona como en el carnaval: cubre el rostro de quien la porta y, por lo mismo, le abre la posibilidad de manifestar sin los límites cotidianos la subjetividad propia.
16 Jean Pierre Vernant, “Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente”, en Fragmentos para una historia del cuerpo, primera parte, Madrid, Taurus, 1990, pp. 19-48.
17 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 86.
18 Existe gran cantidad de literatura sobre los “pachucos”, en especial sobre el caso de violencia de los marines hacia ellos. Alicia Gaspar de Alba hace una larga referencia analítica muy bien documentada al respecto en ChicanoArt, inside/outside…, op. cit., pp. 63-71.
19 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 87.
20 Ibid., p. 90.
21 Jean Pierre Vernant, ibid.
22 El concepto de no-lugar es tomado de Marc Augé, Los no lugares, espacios de anonimato: una antropología sobre la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1993, p. 83.
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