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La imagen de México en la pintura del exilio español.


“Pintar a México” fue una aspiración y un desafío para los artistas mexicanos que tomaron el muralismo como escuela y que continuaron con la búsqueda de
    una identidad propia. Pero ¿qué sucedió cuando el mismo reto se presentó a un grupo de pintores, ya formados, que llegó al país huyendo de la guerra?,
    ¿cómo podían expresarse en un ambiente cargado de ideas nacionalistas? Ese afán por mirarse y conocerse parece ser una constante en la cultura del mundo
    hispánico, y los artistas del exilio no fueron ajenos a ello.1


    



    Ante el estallido de la Guerra Civil española, entre los años 1936 y 1939, muchos artistas debieron abandonar España; "sólo tenían una opción posible:
    salir del país y buscar ambientes más propicios para el libre ejercicio y desarrollo de su actividad creadora. Emigrar, en definitiva, para incorporarse de
    forma activa a los movimientos y corrientes internacionales de vanguardia, condicionándolos muchas veces de forma decisiva”.2


    La participación de España con un pabellón en la Exposición Internacional de París, en 1937, había dado la oportunidad única para la reafirmación de la
    República. Su punto culminante fue la exposición ante el mundo del Guernica de Picasso, que se convirtió en un emblema del momento y, con el
    tiempo, en el cuadro más importante del siglo. Muchos de los participantes del pabellón, presididos por José Renau, serían después figuras destacadas del
    exilio. Por lo tanto, a partir de la Guerra Civil el verdadero arte español de vanguardia se hizo en el extranjero, mientras era ignorado por la cultura
    “oficial”. “El final de la Guerra Civil significó para todos estos artistas españoles el exilio inevitable y, muchas veces, precipitado",3aun
    cuando ninguno imaginaba que se prolongaría casi indefinidamente.



    Se hizo evidente, entonces, una clara coincidencia entre artistas de vanguardia y pensamiento republicano. Existía en ellos una necesidad de romper con el
    realismo académico de las primeras décadas del siglo; esa voluntad de renovación no sería ajena a los artistas mexicanos, quienes también buscaban nuevos
    lenguajes como alternativa al arte decimonónico presidido por la Academia de San Carlos. Entre los españoles,



    [...] poetas y pintores tienden a radicalizarse políticamente [...] Las tendencias en lo estético bosquejan una clara oposición entre un estilo realista,
    académico, que se dice heredero de la verdadera tradición de la pintura española y una diversidad de estilos cuyo denominador común es el afán de libertad
    y experimentación así como la ideología revolucionaria. [...] Este conflicto interior explica, en gran parte, las contradicciones que son bastante
    evidentes en la pintura española transterrada en México.4




    México terminaría acogiendo al mayor número de artistas procedentes del destierro y además era, entre los países receptores, “el que a la sazón poseía
    tanto una revolución profunda y presente en la vida diaria, como una de las mayores personalidades artísticas";5los hechos “contribuyeron a dotar a estos
    refugiados y a su arte de unas especiales características configuradoras, que nos permiten hablar de la existencia en México de un arte español
    transterrado".6


    En México, el panorama artístico estaba dominado por el muralismo, pero existían igualmente voces disidentes que buscaban otras formas de expresión. En esa
    etapa crucial de la polémica del arte mexicano es cuando llegaron los pintores españoles. Hay entonces una curiosa contradicción. Pareciera que Diego
    Rivera y David Alfaro Siqueiros, aunque se identifican con la causa republicana,



    [...] se oponen a lo que consideran un vanguardismo decadente de la escuela europea. Los pintores españoles, descentrados por la guerra y el exilio, se ven
    desorientados por una contradicción más: el magnetismo de un mundo nuevo (paisaje, hombre, cultura), y nostalgia de un ámbito perdido; nostalgia que en la
    paz y la soledad, agranda, intensifica, idealiza, las calidades de una tierra y una luz españolas que han quedado fijas en la retina y en el recuerdo.7




    Daniel Tapia escribía: "No vemos o no queremos ver nada que no sea España y aun antes de que miremos lo que tanto anhelamos ver, sentiremos grabarse en
    nuestra retina, de dentro afuera, los paisajes de aquí, la flor; el árbol, la palabra de esta tierra tan pronto ubérrima como desolada, hospitalaria y
    dulce siempre.”8En muchos de los textos del momento, publicados en su mayoría en las revistas que ellos mismos crearon a raíz del exilio,9la búsqueda de
    lo que, a pesar de la distancia, les ha quedado, es una dolorosa constante:



    [...] esa cosa tan compleja llamada patria se compone en parte de bienes sustituibles —aunque con fuertes desgarrones sentimentales— y en parte, por bienes
    insustituibles. Puedo sustituir a mis amigos por otros y llegar a vivir en un ambiente parecido al anterior; los libros nacen en tomo a uno materialmente,
    a veces contra el propio deseo; los cuadros y dibujos siguen saliendo de mi mano: los paisajes y las fisonomías urbanas me siguen hablando desde la
impronta que dejaron en el cerebro y, además, no impiden que se superpongan otros [...] queda pues, como último e irreductible elemento de patria, la    lengua. La cual nadie nos puede robar.10




    Por otra parte, el hecho que no hubo una plena integración con el arte mexicano del momento puede deberse a que se trató, en esta primera generación, de
    artistas ya formados, que llevaban consigo la marca de la nostalgia. El exilio nunca es una elección libre y México (como ningún otro país) tampoco lo fue.
    Era, en todo caso, la única posibilidad de salvar la vida. "A pesar de ello [...] las vivencias mexicanas significaron para todos un renacerse indudable,
    tanto humano como artístico, porque influirían inevitablemente en la evolución de su pintura.”11Para Justino Fernández, "que no a todos [los pintores
    españoles] haya sido posible una amplia comprensión de nuestra vida y hayan expresado más bien la suya y su drama, no es razón para que no se les considere
    como artistas de casa, por lo que a la postre, su valor ha de cifrarse en la calidad de sus obras”.12


    La añoranza de la tierra perdida se hará con el tiempo obsesiva, especialmente porque estos pintores salieron de ella en el momento en que su visión
    pictórica comenzaba a comprenderla, a “despojarla de anécdota para transmutarla en auténtica materia pictórica” ;13a la vez, la nueva tierra, de fuerza y
    originalidad extraordinarias, se impone por doquier a esa visión, una “presencia intensa, enigmática, generosa, ante la cual no hay sensibilidad estética
    que pueda resistirse”.14Es la "memoria del olvido” que definiera el poeta Emilio Prados.



    Y es, en efecto, el campo de la poesía y la literatura del exilio el que más ha sido explorado en relación con la imagen de México en el pensamiento
    español. Para Enrique Díez-Canedo, el paisaje está en el primer plano de su poesía. "Como a tantos, le sobrecogen las montañas de México, le inquietan los
    volcanes, le fascina el trópico.”15Habría que recordar que para Alfonso Reyes, en su Visión de Anáhuac, "lo mexicano, lo medularmente mexicano,
    no es el trópico sino el gran valle entre montañas, el altiplano". Y añade Souto:"Casi todos los poetas y pintores españoles coinciden con esta imagen
    mexicana de Reyes, de Henríquez Ureña, de Velasco, quizá porque la sienten más próxima.”16


    Hubo, pues, un interés por representar a México tanto en las letras como en las artes plásticas, aunque formas y colores seguirán teniendo un sello
    español; “los pintores españoles dividen su trabajo entre la nostalgia y la presencia [...] Creciente la nostalgia, pero también, cada vez más poderosa, la
    presencia [...] Paisajes, motivos, modelos”.17


    Climent pinta Cuernavaca, Teotihuacán. Luna dibuja la danza de los concheros en San Miguel de Allende y las de Huejotzingo. De los paisajes mexicanos de
    Rodríguez Orgaz se dice que están vistos de verdad, no según su apariencia exótica sino entrañablemente. [...] Prieto capta violenta, dramáticamente
    formas y colores mexicanos. Souto lleva a sus lienzos no sólo motivos, sino atmósferas, planos, tonos, que ha encontrado en los mercados, en las calles
    antiguas, en los pueblos [...]18




    De manera paralela, no sólo en el ámbito temático, también en las formas pareciera respirarse un renovado espíritu; en la pintura se vislumbran "elementos
    nuevos que no estaban en la época española de estos pintores: cierto delicado simbolismo, de hecho metafórico; cierta ironía fina que trasluce un humorismo
    melancólico, característico de México; cierto hermetismo que decididamente, si bien existe, no es frecuente en el arte español”.19


    Habrá un grupo consistente interesado en incursionar en el muralismo. Algunos de los españoles tenían cierta experiencia pintando murales, "pero muchos se
    subieron a los andamios con renovada inspiración”.20Quien indudablemente destaca en este aspecto es José Renau, cuya labor como seguidor de Siqueiros está
muy documentada. Con él trabajó en el mural realizado en la sede del Sindicato Mexicano de Electricistas (1939-1940), titulado    Retrato de la burguesía, y compartió no sólo la espátula sino también los ideales. En febrero de 1937, Siqueiros había dictado una conferencia en
    la Universidad de Valencia titulada "El arte como herramienta de lucha”. El paraninfo estaba completamente lleno y la plática del muralista produjo una
    impresión enorme, sin precedentes:



    Nuestros pintores y gráficos quedaron literalmente fascinados por la fuerte personalidad y la rotunda claridad teórica y didáctica del pintor mexicano.
    Creo que muchos de ellos quedaron marcados para siempre [...] Quizá el más sorprendido y conmocionado de todos fuera yo mismo, hasta el punto de que aquel
    día me faltó la mínima serenidad para poder cerrar oficialmente la conferencia con algunas palabras de saludo al gran maestro mexicano, tal como estaba
    previsto.21




    Aun sin integrarse del todo, para la mayoría de los demás artistas la vivencia del exilio mexicano ofreció un espacio de reflexión y definición del estilo
    propio. Así lo hace notar Juan de la Encina en su libro sobre Diego Velázquez:



    Un grupo de pintores españoles, cierto, no muy, nutrido, se ha “españolizado” en México, quiero decir; que se han desprendido de las musarañas del arte
    parisiense de los últimos decenios, que, en ocasiones, eran productos de la inventiva, el desgarro [...] y hasta de la picaresca españolas; y este México,
    señero y heteróclito, hirviente crisol de sustancias afines y dispares, les ha fortalecido sobremanera, volviéndoles al genio artístico fundamental de su
    origen. Ha sido una acción indirecta de México que algún día habrá que estudiar y agradecer.22




    Conforme se fue desarrollando una crítica de arte alrededor de esta pintura, los mismos exiliados trataban de reconocer en ella los lazos que la unían a la
    tradición del arte español, como si de esa manera pudiesen conservar su identidad a pesar de su transtierro. Es, pues, una constante tratar de ligar lo que
    se pinta con las obras de los grandes maestros del pasado.



    Si tuviésemos que señalar antecedentes, dar pruebas que demostrasen esa para nosotros evidente presencia de la tradición española de estos pintores, si
    tuviéramos que definir su linaje, diríamos que Gaya desciende de Velázquez, Prieto de Goya, Climent de Ribera y Luna del oscurantismo plástico que va de
    los primitivos al Goya y al Picasso oscuros, enfermos y desgarrados, nocturnos [...] dinamos que Gaya es plástico, Prieto romántico, Climent barroco, y
    Luna herreriano, del Herrera que pensó el Escorial para tumba.23



Antonio Rodríguez Luna incursionaba en los dibujos a tinta en el momento en que empezó la Guerra Civil; incluso parecía presentirla pues una obra de 1935
    se titula La guerra. Estos dibujos, "considerados como uno de los testimonios plásticos más importantes de la guerra de España” ,24reflejan la
    miseria y la desesperación en medio de la contienda. El mismo pintor estuvo en un campo de concentración francés, en Argelés-sur-Mer Al llegar a México
    siguió haciendo tintas, pero su temática cambió radicalmente (al menos de momento). Sus temas fueron los personajes mexicanos, sus casas y animales; son
obras luminosas y de líneas más suaves que reflejan su nuevo estado anímico. Después, Rodríguez Luna, en muchos de sus óleos, principalmente en la serie    Éxodos, reflejará la realidad del exilio: "Le ha cabido en suerte, o para su desdicha, representar el éxodo, el silencio y pesadumbre que suceden
    a la derrota, la espera desesperanzada [...] La humanidad de Luna es una humanidad doliente [...] Para pintar el exilio figurarás primero el estupor de los
    que se han quedado sin patria.”25



    Un punto de encuentro con la pintura mexicana se dará en la ejecución de naturalezas muertas. Este género pictórico, que se remonta al siglo XVII (aunque
    los estudiosos vislumbran su origen desde los frescos pompeyanos) representa no sólo objetos inanimados sino toda la cultura que rodea el interior
    doméstico de quien pinta, de sus espacios y de su época.26Entonces, no es de sorprender que cuando los exiliados se acercan a este género siguen pintando
    objetos, como jarras, floreros y cuencos que bien podrían ser de factura española, así como flores y productos naturales más propios de ultramar.


    Enrique Climent, quien desarrolló un amplio recorrido hacia la abstracción, recuperó después las formas que florecen particularmente en este tipo de obras,
    en las que "una jarra, un frutero o un reloj pueden ser también una torre, un muro, un puente sobre el agua” .27


    Con esta misma temática, Rodríguez Luna realizó una serie de cuadros intimistas, insertándose en la tradición española del bodegón, pero estableciendo
    lazos con lo que en este tema aportaban los pintores de la Escuela Mexicana: José Chávez Morado, María Izquierdo, Olga Costa, todos ellos antecedidos por
    Rufino Tamayo, cuyos colores marcan la identidad de sus obras, y participan conceptualmente en este momento de búsqueda de lo propio: "Tanto en los
    círculos universitarios como en el activo espacio de las revistas literarias se discutían los aportes de la escuela mexicana de pintura, los requiebros de
    la novela de la Revolución y las innovaciones del nacionalismo musical.”28Rodríguez Luna pintó sandías que nos remiten de inmediato a Tamayo, pero también
    representó productos menos usuales en México como los poros o incluso las barras de pan. Los mexicanos, en cambio, se recrearon en mostrar productos
    propios como las calaveras de azúcar en La ofrenda de Chávez Morado, de 1947, o las piñas y los pirulíes en las pinturas de Olga Costa, por no
    mencionar su gran obra Vendedora de frutas, de 1951, donde aparece toda una galena de frutos de la región, muy en la línea de los cuadros de
    castas del siglo XVIII.



    Otro ámbito es el del paisaje, un género que también fue ganando independencia y que, en México, tuvo su mayor exponente en José María Velasco. Los
    pintores del exilio se enfrentaron a una naturaleza diversa y a una luz peculiar que nadie como Velascó ha sabido captar Cuando Ramón Gaya escribe sobre
    Mariano Rodríguez Orgaz dice que parece como si “mirara el paisaje, los matorrales y los cerros, las ruinas y las nubes, más que con los ojos con la
    sensibilidad misma” .Y añade: “Por eso él puede pintar un paisaje en el que no haya nada, es decir; en el que no haya elementos o cuerpos muy visibles,
    porque sus verdaderos temas son el resbalar de la luz sobre el monte, el tono especial de unos yerbajos, el frescor de una sombra."29


    Arturo Souto pinta un Paisaje mexicano hacia 1954, con un maguey en primer plano. En él, las pinceladas diluyen las formas y las figuras se
    adivinan. Es la técnica impresionista aplicada a un pueblecito mexicano. Si lo comparamos con la representación de un maguey en un paisaje de Pablo
    O'Higgins, veremos que, en este caso, el maguey es el protagonista, sus líneas se han definido y lo separan del fondo. Un dibujo firme lo recorta, le da su
    fuerza: "Pablo O ’Higgins pintó la vida donde se trasluce la acción humana con la salvaje belleza cromática que buscó al venir a México [...] el paisaje
    mexicano en que desplegó su inteligencia, no es una escenografía ni ornamento, sino una fuerza vital.”30Aun siendo los dos extranjeros, la mirada del
    español tiende a ser más introspectiva, menos arriesgada. En relación con O’Higgins, Carlos Montemayor escribe:



    En numerosos dibujos, litografías, óleos, acuarelas, el maguey aparece como un enigma personal del autor como una interrogante que se propone resolver en
    esquemas geométricos, en planos contrapuestos, en paisajes rocosos, desérticos o arbolados; cerca de casas, bardas, hornos de ladrillo; [...] O ’Higgins no
    pasa por alto, en el campo mexicano, la presencia de esta planta. No la explica, no la celebra; sólo muestra su elegancia y condición huraña [...]
    Pareciera sugerirnos que la veamos como él: en el silencio, en la múltiple pero solitaria danza con que se eleva su cuerpo. Así nos detiene y nos enseña a
    mirarla.31




    O ’Higgins perteneció a ese otro grupo de artistas que salieron de sus países natales no para llegar a París sino a México, y no en calidad de exiliados,
    sino por una búsqueda de vitalidad para su pintura. La crítica de la época no tarda en evidenciar las diferencias entre ambos casos, en particular la
    escrita por el portugués Antonio Rodríguez:

Al contrario de otros artistas de origen extranjero que a pesar de vivir y trabajar en México décadas enteras
    jamás han perdido las características pictóricas de los países de donde vienen (caso de Souto, de Luna, de Balbuena), Pablo O'Higgins es, por su obra,
    enteramente mexicano.



Y de tal modo esto es verdad que si se analizan sus cuadros en un conjunto de pintura mexicana, se verá que ellos en nada se
    distinguen de los demás [...] en lo que a espíritu atañe.32




    Luis Rius Caso enfatiza que O ’Higgins “constituye la imagen del más mexicano de los artistas extranjeros, que por si fuera poco encarna la representación
    ideal del buen vecino [...] contrasta con la de muchos extranjeros que años después de su llegada al país, no han abierto las maletas”.33


    Algunos otros pintores de la Escuela Mexicana se acercarán también al paisaje, como Chávez Morado que representa "principalmente el del altiplano y sobre
    todo el de la región guanajuatense, motivo que le sirve de punto de partida para formular diversas aproximaciones a la realidad mexicana” .34


    Habría que señalar; por otra parte, la constante participación de artistas exiliados con los mexicanos en exposiciones colectivas y la evidencia de que los
    pintores españoles, con un estilo muy definido, lograron insertarse en ámbitos más abiertos y finalmente fueron determinantes en la creación de muchas
    galerías de arte y en la enseñanza de jóvenes generaciones que terminarían por rebelarse ante la imposición de ideales mexicanistas y conformarían el
    movimiento conocido como la Ruptura, desde los inicios de la década de 1950. Es difícil deslindar la llegada de los españoles de ese suceso:



    La nueva pintura mexicana no tenía, ni mucho menos, la mesa puesta cuando la generación del rompimiento de los tardíos años cincuenta buscaba los caminos
    de su arte y los espacios necesarios para sobrevivir. Pero a poco camino anclado encontró coincidencias, ejemplos y banderas. Estos apoyos fueron
    fundamentales para el gran cambio posterior, cuando las rupturas personales pudieron convertirse en la gran ruptura que transformaría el panorama del arte
    mexicano.35



Muchos de estos artistas encontraron en México su esencia. Obligados a vivir otra realidad, se aferraron a su pasado y, después de tan largo exilio,
    aquellos que volvieron a España se encontraron con que ya tampoco le pertenecían totalmente. México les hizo redescubrirse y, a través de sus obras, una
    parte de ellos se quedó aquí.
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